2016年インド旅行記（2） 旅と輪廻

　それから、イタリアへ行きました。男の子が、丸い目をくりくりさせながら、じっと海亀を見つめて、「プラスティコ！」と叫びました。母親は、息子のプラスティックという言葉に不快を感じて、「ノン。ノン」と否定し、嫌がる息子を、ペットショップから無理やり引っぱって連れ去りました。
私は、この情景を見て、男の子が叫んだ「プラスティコ」という言葉に感動していました。男の子は、自然の生き物である海亀を、「プラスティコ」というキッチュ（俗悪）で安っぽい言葉で、美しく表現したからです。４０年経った今も、私がこの「プラスティコ」を思い出すのは、男の子の感動の表現が、事前の知識や「大人に気に入られよう」といった思惑にとらわれない、とても新鮮なものだったからです。

　イタリアからは船でギリシャへ渡りました。私は、アテネからトルコへ向かう国境の汽車の中で、車掌から３０ドラクマを請求されました。払わないとパスポートを取り上げられてしまいました。困っていると、側にいた漁師のような老人が、私へ紙幣を差し出してくれました。お礼を言って、握手した老人の手は、ごわごわして温かく、あたかも光沢のあるなめし革の手袋をしているようでした。私は、その手に感動していました。その時、民衆という言葉のラベルがはがれて、その下から本当の実態のある、生き生きとした民衆が現れたのです。そして、ごく普通の人々が、一番尊いのだと気づきました。

　早朝、私はイスタンブールへ向かう列車の窓から、トルコの草原に、巨人の幻影を見ました。まるでゴヤの絵に出てくる巨人のようでした。巨人の幻影はすぐに消えてしまい、広々とした草原は、急に風が吹き渡り、野草のさざ波のうねりが起こり、あたかも巨人がはるか地の果てまで、草原を揺らしながら逃げて行くようでした。
また、イスタンブールでは、執着心を手放すことを学びました。集めたコインの袋が、ずっしりと重くなっていました。それを、旅行者へ全部上げてしまいました。そして、身も心も軽くなった体験をしました。

　それから、イスタンブールからイランへ向かいました。寒くて、途中、トイレがこちこちに凍っていました。そして、イランの首都テヘランからメシェッド（イスラム教シーア派の聖地）へ向かう夜行バスから見た砂漠の景色に、私は心を揺さぶられました。天空には満月が浮かび、雪の砂漠を煌々と照らしていました。バスの乗客の外国人は私一人で、あとは現地のペルシャ人の男たちで一杯でした。地平線の向こうまですべては静かで、動くものは何一つありません。その時、私は、自分がアジア人であるという強烈な自覚を呼び起こされました。夜の砂漠に激しく感銘した私は、ノートに次のように記しました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（『気の言葉』講談社より）